父母爱情闯入鲜卑祖庭：一个仅存9000人的民族正被遗忘_我的网站
一 | （本文作者为 超聚焦，钛媒体经授权发布） 文 | 超聚焦 Kimi K3，可能是月之暗面成立以来最接近“封神”的一次。 上周我去了两个很多人都陌生的地方，甚至不知道在哪里。 在7月17日公布的Artificial Analysis独立测试中，K3以57分登上综合智能指数全球第三，超过Claude Opus 4.8；在衡量长周期知识工作的AA-Briefcase中位列第二，仅次于Claude Fable 5。另一边，K3还以1677分登顶Arena前端开发榜，压过一众海外闭源模型。齐齐哈尔的名气大一些，加格达奇就很少有人知道了。 马斯克也在评论区留言，用 “Impressive（令人印象深刻）”来评价K3，并在隔天介绍xAI正在训练的下一代模型时候表示，其“有可能能够超过Kimi”。 东北有几个独有的少数民族，比如鄂伦春族、鄂温克族、达斡尔族、赫哲族以及起源于东北的满族，这几个民族除了满族之外都是人口很少的，特别是鄂伦春，目前不到一万人，居住在离加格达奇很近的鄂伦春自治旗。 然而，这场本该围绕技术突破展开的发布，很快陷入了另一场争议中。 7月19日晚，Kimi以算力紧缺为由暂停C端新用户订阅，并宣布未来将主站与Kimi Code权益拆分销售。但短暂出现的新套餐很快因价格和权益设计引发争议，用户质疑原本的一份会员被拆成两份、需要重复付费。 随后，新方案被紧急暂停并重新调整，截至目前，新用户仍无法订阅。
二 | 一个能够处理百万Token上下文、调度数百个智能体、连续编程数小时的大模型，最后却没有把自己的价格说明白。 不可否认，这确实是Kimi的一次失误。
三 | 这次旅程虽很短暂，但是深入到了大兴安岭地区，很冷，很值得。但它更像是中国大模型冲进全球第一梯队后随之而来的“甜蜜负担”：当模型能力跻身全球最前列后，企业该如何面对定价、商业化与算力供给的难题？ 至少现在，Kimi是国内唯一有资格回答这道题的公司。 01一张没卖出去的价格表 K3带给月之暗面的第一个难题，是机房被挤爆了。
四 | a、加格达奇是大兴安岭地区最大的城市，大兴安岭地区行政公署是一个类似地级市的行政单位，属于黑龙江省管理，但是其中加格达奇和另外一个松岭区在内蒙古境内，这两个地方是属于黑龙江的飞地。 7月16日K3上线后，大量用户涌入Kimi。 作者供图 b、加格达奇这城市名一听肯定有来头，是鄂伦春语里“有樟子松的地方”的意思，紧挨着呼伦贝尔市的鄂伦春自治旗，基本上想体验鄂伦春人的民俗就是先到加格达奇，再开车到隔壁的鄂伦春旗。
五 | c、喜欢历史的朋友肯定知道南北朝的北魏是拓跋鲜卑族开创，而鲜卑人的起源就在鄂伦春旗的嘎仙洞，这里是鲜卑人的祖庭，龙兴之地，曾经是北方中原的霸主上百年。 今天的鄂伦春族和历史上鲜卑人有非常紧密的连接，虽不能说就是今天的鲜卑人，但生活的区域、习俗、宗教信仰都是一样的，鄂伦春人很可能是鲜卑人的一个分支延续至今。 d、鹿是鄂伦春人的图腾，他们平时会戴鹿角帽子，我这次参加了一个和鄂伦春政府合作的商业综艺节目的录制，基本上全程都是鄂伦春元素的展示，他们的民歌、舞蹈、射箭和传统服饰等等，在森林河水旁，听他们唱着传统的民歌，对这个目前只有9000多人的民族有了点了解。 e、真人体验性的综艺节目我知道是如何制作的了，基本上先要在很多场景里拍摄素材。
六 | 比如这次，找了很多商业界的代表来到鄂伦春，和当地文旅部门一起给当地文旅和农产品出点子，参加综艺的人已经在这里待了半个月，记录下所有的素材，后期制作至少两个月，一个季度播一季，下一季再换一个地方合作，比如云南、西藏某地文旅部门。仅仅48小时，用户请求量便超过月之暗面预估，并逐渐逼近现有集群的承载极限。 过程中有常驻嘉宾，这个要求是最高的，因为需要全程参与，比如这次要两周多，就时间配合这一点就很难做到，中间会有一些重要嘉宾来客串下，比如待个1～2天。
七 | 综艺如何赚钱？ （1）靠合作的地方政府给钱，比如鄂伦春需要扩大影响力，增加文旅流量。
八 | 不少用户开始遭遇排队、任务中断和响应变慢。 三天后，Kimi发布《关于算力紧缺与会员暂停开放的说明》，宣布暂停C端新用户订阅，将有限算力优先留给已经付费的用户。他们需要媒体平台，需要创新的内容。 与此同时，Kimi还宣布准备重做会员体系。 原来的Kimi会员共有49元、99元、199元和699元四档。虽然综艺已经不新鲜了，但是信息是有代际的，不是平的。 （2）这次综艺节目的制作方会通过芒果和湖南卫视播出。实际上综艺制作方是工厂，生产的节目是产品，卖给电视台和网络平台播出，通过平台方和自己的广告招商拿到收入的分成或者一次性打包卖给平台方。 今天的综艺太多太多了，美食的、户外生存的、厨艺的、旅行的、亲子的、商业文旅的等等，基本上就是类似流水线的生产一样，和电视剧、电影一样被一批一批地制造出来。 f、深秋的大兴安岭从飞机要降落加格达奇机场开始，满眼的金黄色，飘着一层薄雪。用户只要购买一份会员，既能在网页端和App中使用深度研究、PPT、网站生成和Agent集群，也能获得相应的Kimi Code额度。虽然两边使用的是不同额度池，但都包含在同一张会员卡里。 按照Kimi当晚给出的调整方向，未来的会员将被拆成两套：一套是面向网页端、App和Kimi Work的通用会员，另一套则是面向CLI、IDE和第三方编程工具的Kimi Code会员。 月之暗面的解释是，两类产品的使用场景和算力消耗不同，拆分后可以让用户按需购买，也能更精准地分配算力。 但用户看到的却是另一回事。短暂出现的新体系中，Kimi Code分为每月99元的Starter和每月299元的Explorer，后者才支持高速模型和最高100万Token上下文。对于既要做研究、生成PPT，又要写代码的用户而言，原本一份会员能够覆盖的功能，未来可能需要购买两份会员。 争议发酵后，Kimi紧急暂停了新套餐。7月20日，官方承认此前对套餐调整“没有解释清楚”，产品界面也不够完善，并强调老套餐从未移除，老用户仍可续费和升级，新套餐则暂不开放购买。从色彩来说，非常美，只是很冷，冷到我在户外坐着的时候需要贴好几个暖宝宝，特别是起风的时候，会深刻体会到这就是东北。格外佩服冬天在户外狩猎的鄂伦春人，他们千百年来生活在森林里度过漫长的冬季，鲜卑人能够征服中原，能征善战，生命力顽强一定是有原因的。 g、周五晚我登上绿皮火车从加格达奇到齐齐哈尔，穿越茫茫山林，400多公里用了6个半小时。
九 | 今天我看到短视频说加格达奇火车站之后就要拆除重新盖，在这个森林小城的车站里候车居然成为了历史的绝唱。 h、这个小城和中国大多数县城差异不大，商业业态都有，除了一些不会辐射到这里的连锁品牌之外，餐厅里是东北风格，菜量大一定的，餐厅阿姨让我就点一个菜，这当然不行，还是要多尝两样。截至目前，新用户仍然无法订阅。 作者供图 足疗店里的老板非常的悠闲，有客人就不急不慢地伺候着，没客人就看短视频看剧。 不过，用户真正介意的还不只是会员被拆成两份，而是Kimi与海外模型之间的“算力杠杆”。 有程序员向超聚焦表示，“GPT和Claude的20美元基础套餐，大约能够等价400美元至800美元的API用量；200美元的重度套餐，极端情况下甚至可以跑出约1万美元的用量。相比之下，Kimi的199元套餐只对应1200元至2800元的模型用量。 最大的区别就是他们呼吸的空气中负氧离子爆表，每天都被洗肺，想必这里患呼吸道疾病的人应该很少。 i、这里有火车到漠河、齐齐哈尔、哈尔滨，绿皮火车居多，还没有高铁，估计也不会建高铁。
十 | ” “而且AA测试显示，K3完成单个任务的平均消耗已经接近GPT-5.6 Sol。也就是说，模型能力和成本都已经进入海外旗舰档，但会员提供的算力补贴还差得很远。 作者供图 这里有一个机场，航班不多，直飞的航线只有哈尔滨、大连和海拉尔，到北京和上海是经停的航线，虽然航线少，航班少，但至少和大城市连接起来了。” “所以说，Kimi至少要做到99元套餐覆盖2000元至5000元用量、699元套餐覆盖5万元至10万元用量，才真正有资格和GPT、Claude的订阅产品掰手腕。
十一 | ” 于是，这场风波最后绕回了一个最简单的问题：既然K3已经能够与GPT、Claude的旗舰模型掰手腕，Kimi为什么不能像海外厂商一样，给付费会员更多额度？究竟是月之暗面不愿意给，还是199元的会员费，根本撑不起一个K3？ 02 巧妇难为无“卡”炊 有关这个问题的答案或许并不在商业策略里，而在机房中。 j、六个半小时的绿皮火车从加格达奇到齐齐哈尔，开车只要四个多小时。齐齐哈尔是达斡尔语“天然的牧场”的意思，所以这里一定有达斡尔族，这里能出一个飞鹤品牌也是必然的。
十二 | 不是Kimi不想给更多额度，而是现有算力集群已经满负荷运转，杨植麟和他的Kimi，真的再多挤不出一个Token了。
十三 | 至少在半年以前，月之暗面看起来还完全不像一家缺钱的公司。 去年12月31日，据财新报道，杨植麟在内部信中透露，月之暗面近期已经完成5亿美元、约合人民币35亿元的C轮融资，并且“大幅超募”，公司当时持有的现金超过100亿元。 达斡尔族人也不多，但还有十几万人，在齐齐哈尔就有达斡尔族区。 k、齐齐哈尔是黑龙江第二大城市，我感觉像一个大号的县城，可能北方的城市都差不多吧。 这笔钱的去向也非常明确：更加激进地扩增AI芯片，加速K3模型的训练和研发。 杨植麟当时甚至表示，月之暗面判断公司仍然能够从一级市场募集到更多资金，其B轮、C轮融资规模已经超过绝大多数IPO募资和上市公司定向增发，因此短期内不急于上市，也不以上市为目的，未来只会把上市当作加速AGI进程的手段。曾经的重工业基地，曾经的黑龙江省会，出过很多名人，梁龙、毛不易和最近被禁言的张雪峰，还有上太空的航天员等等，是个人杰地灵和历史悠久的城市。
十四 | “100亿元现金、大幅超募、不急上市”，无论怎么看，这都是“不缺钱”的表现。 每个城市应该都有齐齐哈尔烤肉吧，但估计大多数人不知道齐齐哈尔在哪。但在进入2026年后，月之暗面的融资节奏却突然从“不着急”，变成了“只争朝夕”。 2月17日，据科创板日报报道，在完成上一轮5亿美元融资仅一个多月后，月之暗面新一轮超7亿美元的融资即将完成交割，本轮由阿里、腾讯、五源、九安等老股东联合领投。 两三年前我做过一次大兴安岭的自驾计划，当时就有加格达奇和齐齐哈尔，但没能成行，明年夏天肯定会出发。 而后，彭博社报道称，月之暗面2月完成的一轮融资已经将公司估值推高至100亿美元，是2025年12月43亿美元估值的两倍以上。 这里的元素很多，民族、历史、自然的元素都有了，而且路况好，没有压力。
十五 | 紧接着，公司又开始寻求一笔最高10亿美元的新融资，目标估值达到180亿美元，并考虑在年内正式启动香港IPO流程。 到了5月，这轮融资进一步扩张。 人进入大自然心情就会爽，无论是森林、湖泊、草原还是沙漠，或者是海边。
十六 | 据华峰资本披露，月之暗面完成约20亿美元融资，投后估值突破200亿美元，由美团龙珠领投，中国移动、水木资本和CPE源峰等机构参投，成为公司成立以来金额最大的一笔融资。 大兴安岭好像很远似的。 然而，这20亿美元似乎依然不够。
十七 | 其实不远，飞几个小时就到，落地就开车出发。大部分人总是想要准备的十分充分才会动身，往往就预设了太多前置条件，比如时间、同伴、攻略计划和心情等等，其实没有什么绝对的准备好，出发是最重要的。 本文来自微信公众号：泰格说实话，作者：嘟嘟2013。路透社7月20日报道称，月之暗面在5月融资超过20亿美元后，历史累计融资额已经超过55亿美元；随后，公司又开始寻求最高20亿美元的新资金，6月估值口径进一步达到300亿美元。 从2025年末的43亿美元，到2026年2月的100亿美元，再到4月融资谈判中的180亿美元、5月超过200亿美元以及6月的300亿美元，月之暗面的估值在半年左右时间里翻了接近七倍。 更耐人寻味的是上市态度的变化。 去年末，杨植麟还在强调“不急于上市”，并将上市视作加速AGI进程的重要手段。但到了今年3月，市场便传出月之暗面已经与高盛、中金公司接触，讨论赴港上市；到了7月，路透社进一步报道称，月之暗面正在为香港IPO拆除现有境外架构，并已经聘请高盛和中金等财务顾问推进上市计划，只是具体时间表仍存在变数。 融资、买卡、准备IPO，三件事情几乎同时发生。 这并不意味着月之暗面的资金链出现了问题，却至少说明了一件事：在大模型战争进入K3预训练的阶段后，所谓“100亿元现金”，远没有听起来那么经花。 而从模型参数上来看也确实如此，K3拥有2.8万亿参数，支持百万Token上下文，同时面向编程、研究和长周期智能体任务。这些任务并不是模型生成一次回答就结束，而是需要反复规划、调用工具、生成代码、执行代码、检查结果，再根据反馈继续调用模型。 路透社也指出，K3的模型规模以及编程、智能体任务定位，使其大规模提供服务的成本更加昂贵，因为相关工作流往往意味着多次模型调用和沉重的推理算力消耗。 而模型训练时需要卡，模型火了以后更需要卡。
十八 | K3上线48小时后，请求量便逼近集群承载极限，月之暗面不得不暂停新用户订阅，甚至当场“激情下单”。 7月20日，中国软件国际公告称，已与月之暗面签署“登月计划”之Token分成及联合创新合作协议，双方将以中软国际的AllMeta平台，以及月之暗面的K2.7 Code、K3和后续模型为技术底座，在能源、电力、金融等行业推动企业级智能体落地。 消息公布后，中国软件国际股价午后直线拉升，一度上涨超过35%。 市场愿意为K3的商业化预期买单，用户也愿意排队使用K3，但对月之暗面而言，这些需求首先不是收入，而是一笔必须提前支付的算力成本。
十九 | 所以，问题的答案可能并不是月之暗面舍不得给用户更多额度。而是杨植麟在融资、买卡和推动IPO上，已经可以说是在“玩命”了，最终也只能提供这样的会员额度。 站在这个角度看，199元会员能够撬动上千元的模型调用，其实已经相当不容易。
| 只是，一家创业公司再能融资，也很难独自填满整个国产大模型产业的算力缺口。 而与其期待Kimi一家同时完成模型、芯片、集群、推理优化和商业模式的全方位突破，更值得期待的，或许是国产产业链的全面突破。 只有当国产GPU、存储、先进封装、服务器和数据中心共同跨过瓶颈，中国大模型才可能真正摆脱“模型已经追上，额度却给不起”的尴尬。 03 市场杀估值，Kimi验需求 就在K3冲上全球榜单、月之暗面估值即将突破300亿美元的同时，资本市场却开始给AI踩下刹车。 7月以来，中国科技股经历了一轮罕见的大跌。创业板指数较6月末的高点一度回撤约25%，最近两周A股蒸发约10万亿元市值，沪深300本月一度跌超8%。为了稳定市场，中国国新、中国诚通等国有资本宣布增持，合计投入资金至少600亿元。 而长鑫科技恰好处在这轮调整的中心。 作为亚洲今年规模最大的IPO，长鑫科技募资约579亿元，上市估值接近5800亿元，而市场一致预期上市后市值预计超过2.5万亿元，不少资金认为将复刻过去上市即高点的历史，也认为是其导致了本轮下跌。 不过，把市场大跌全部归咎于长鑫，也是在倒因为果。
| 真正让市场脆弱的，还是此前科技股上涨过快、交易过于拥挤，以及越来越高的估值与尚未兑现的利润之间出现了裂缝。 但这并不意味着投资国产AI产业链出现了问题，恰恰相反，K3上线后迅速耗尽算力，已经证明模型、存储、GPU、先进封装和数据中心背后存在真实且庞大的需求。长鑫2026年一季度收入同比增长超过700%，更是用业绩说明国产链的潜力。
| 过去，市场担心中国没有足够强的模型，因此不知道国产算力应该卖给谁；现在，K3已经用排队、限流和暂停订阅证明，真正的问题开始变成算力够不够、成本能不能降下来。 而对于Kimi而言，此次会员风波也未必是一场失败。 一家大模型公司最危险的时刻，从来不是算力不够，而是投入了大量算力，却没有用户愿意使用。
| Kimi现在面对的，恰恰是另一个方向的难题：模型已经足够优秀，需求来得太快，产业链暂时没有完全接住。 K3距离真正“封神”所缺少的，或许已经不再是一张更高的榜单，而是把每一个Token更稳定、更便宜地送到用户手中。
| 至少这一次，Kimi已经证明，需求就在这里。 更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App。 Current article:http://ft3mc3z.cibianpangjujiusu.cyou/list_m6a/9nh.html Published on:07:14:00 |
